Cắt móng tay cho mẹ, chợt nhận ra bàn tay mẹ toàn xương, những lóng tay khô như cọng rạ phơi mất tính hồi sinh. Bàn tay ấy từng tắm rửa cho con, vỗ vào mông để con tròn giấc ngủ.
Áo con lành nhờ bàn tay mẹ. Con đói lòng bàn tay mẹ đút miếng cơm n ha i. Giờ hai bàn tay mẹ đã gầy như không còn cách nào gầy nữa. Mẹ cố xỏ sợi chỉ vào lỗ kim nhưng đầu sợi chỉ cứ đưa qua đưa lại không sao xỏ vào được. Con thương mẹ vô cùng.

***

Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen: “Bạn gái con xinh”. Cuối tháng, lãnh lương. Dẫn người thương đi shopping. Em bảo: “Mỹ phẩm của hãng này là tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da, giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…”

Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì.

***

Tôi mồ côi mẹ từ nhỏ. Hôm nay sau giờ giảng, tôi hát cho các em nghe… “Mẹ già như chuối chín cây, gió lay mẹ rụng con phải mồ côi…” Tôi nói với các em: “ Chúng ta thật hạnh phúc khi được ở trong vòng tay mẹ”.

Có tiếng khóc ở góc lớp. Tôi đến cạnh em hỏi: - Sao con khóc? - Con nhớ Mẹ! Đứa bé đáp ngập ngừng.

- Mẹ đâu? Nhìn theo tay đứa bé, tôi thấy một người đàn ông nước da đen sạm đang đứng trước cổng trường.

***

Con đê dài hun hút như cuộc đời. Ngày về thăm ngoại, trời chợt nắng, chợt râm. Mẹ bảo: - Nhà ngoại ở cuối con đê. Trên đê chỉ có mẹ, có con.

Lúc nắng, mẹ kéo tay con: - Đi nhanh lên, kẻo nắng vỡ đầu ra. Con cố.

Lúc râm, con đi chậm, mẹ mắng: - Đang lúc mát trời, nha nh lên, kẻo nắng bây giờ.

Con ngỡ ngàng: sao nắng, râm đều phải vội ?
Trời vẫn nắng, vẫn râm... ...Mộ mẹ cỏ xanh, con mới hiểu: đời, lúc nào cũng phải nhanh lên.

***

Cổng trường ngày thi đông nghẹt thí sinh & phụ huynh. Những gánh hàng, dãy quán mọc lên san sát trên khoảng đất trống cạnh trường. "Út, Út, Út ơi!". Cô học trò lúng túng tách khỏi đám bạn, đi về phía tiếng kêu. "Ăn đi con. Xôi đậu. Thi sẽ đâu đấy". "Con ăn rồi. Sao má lại ra đây!". Cô quày quả vào trường, vội vàng như trốn chạy...

...Mùa thi lại về. Cô giáo trẻ tần ngần trước cổng trường nhộn nhịp. Giọt nước mắt muộn màng đọng nơi khóe mắt. "Con mãi sẽ không đậu khi chối từ gánh xôi của má. Má ơi!".

***

Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui: - Cua rang muối thật đó mẹ. Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém:

- Còn răng đâu mà ăn?!

***

Chị Hai thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt. … Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”. Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”. Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”. Ba cười xòa bảo: “Rớt!”.

Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười:

-Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.
***

• Hễ nhà có dịp dự đám, nó thường vòi vĩnh xin theo. Thấy nhà bạn có giỗ vui vầy, nó thắc mắc với bà: “Sao nhà mình không có giỗ như nhà người ta hả nội?”. Nội mỉm cười rồi cốc vào đầu nó: “Khi nào bà mất thì cháu sẽ được ăn giỗ, cháu có vui không?”. Nó giật mình, thàng thốt.

Bây giờ nhà nó cũng có giỗ. Mọi người xúm xít quây quần. Riêng nó thấy buồn, ray rứt. Giá mà nó được gặp lại bà, dù chỉ một lần, bà ơi!

***

"Má! Má lên đây làm gì?". Cô sinh viên sắp nhận bằng cử nhân giãy nảy lên hỏi người mẹ quê mùa còm cõi.

- "Má nghĩ bán một bữa lên coi con lãnh bằng tốt nghiệp".

- "Không được đâu! Bữa nay bạn con đông lắm, mà má lại ăn mặc thế này...". - "Thì má có còn bộ nào khác đâu. Thôi cho má vào. Má...".

"Thôi, thôi, má về đi. Con thì thế này, má thì thế kia… Tụi bạn con nó cười…!". Nói rồi, cô sinh viên xinh đẹp chạy ào vào trong hội trường… Vừa lúc người xướng tên giới thiệu: "Sinh viên Phạm Thị P.X. là một trong những sinh viên xuất sắc của trường".

***
st

_________________

Thú vui tao nhã: Giặt tã cho con

_________________
HÃY CÙNG HÔ VANG KHẨU HIỆU :
TẨY CHAY HONDA VIỆT NAM.
TẨY CHAY YAMAHA VIỆT NAM.
SUZUKI MUÔN NĂM.
DUCATI VẠN NĂM.

Bác thật hạnh phúc khi được ở gần mẹ

_________________
Xe em là zin toàn bộ nhá. Chỉ lai mỗi con long đền....( trong bộ số) thôi

Tôi không muốn ...đọc nội dung trong chủ đầ này vì tôi ...đã không còn mẹ, nếu đọc có lẽ tôi sẽ ...buồn lắm ...xin lỗi làm phiền các bác nghen.

_________________
Không có việc gì khó, chỉ sợ ...tiền không nhiều; đào núi & lắp biển, không làm được thì ...thuê.

BÔNG HỒNG CÀI ÁO

Nhạc : Phạm Thế Mỹ
Lời thơ : Nhất Hạnh

Một bông Hồng cho em
Một bông Hồng cho anh
Và một bông Hồng cho những ai
Cho những ai đang còn Mẹ
Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn
Nếu mai này Mẹ hiền có mất đi
Như đóa hoa không mặt trời
Như trẻ thơ không nụ cười
ngỡ đời mình không lớn khôn thêm
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm.

Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền
Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên
Là bóng mát trên cao
Là mắt sáng trăng sao
Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối.

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào
Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau
Là tiếng dế đêm thâu
Là nắng ấm nương dâu
Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời.

Rồi một chiều nào đó anh về nhìn Mẹ yêu, nhìn thật lâu
Rồi nói, nói với Mẹ rằng "Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ có biết hay không?"
-Biết gì? "Biết là, biết là con thương Mẹ không?"

Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh
Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em
Thì xin anh, thì xin em
Hãy cùng tôi vui sướng đi.
xin chia buồn cùng bác cdung , bác hãy đọc và nhẩm hát 1 lần bài hát này để có được 1 phút mặc niệm về 1 quá khứ rất đẹp khi còn mẹ đi nào . Nhưng cố nén xúc động đừng dể mắt mình cay cay nhé .

_________________
HÃY CÙNG HÔ VANG KHẨU HIỆU :
TẨY CHAY HONDA VIỆT NAM.
TẨY CHAY YAMAHA VIỆT NAM.
SUZUKI MUÔN NĂM.
DUCATI VẠN NĂM.

Rất cám ơn bác Quy, nhưng mỗi khi nhớ về mẹ, thì tôi ...buồn lắm, anyway thanks alot to you.

_________________
Không có việc gì khó, chỉ sợ ...tiền không nhiều; đào núi & lắp biển, không làm được thì ...thuê.

Mỗi lần bệnh tật hay bị...tai nạn, tôi thường nhớ lại có lần tôi còn nhỏ, mẹ tôi đi coi bói, ông thầy nói mẹ tôi có cậu con trai cả "gánh" hết những bệnh tật, tai nạn cho mẹ tôi ("cậu con trai cả" là tui, hehe). Nên mỗi lần bị tai nạn ốm đau, mẹ tôi lo cho tôi lắm nghĩ tôi "đang gánh" hết cho mẹ. Hà, còn tôi thì rất trẻ con, " len lén" tự hào

_________________
TO BE OR NOT TO BE...

Ngày còn nhỏ , mẹ hay nhắc nhở : Ráng học cho giỏi nghen con... Tôi thì lười học lắm, ráng học cho không ở lại thôi... Mỗi lần họp phụ huynh, thấy bạn tôi lãnh thưởng, mẹ hay thở dài ... Rồi tôi cũng qua cao đẳng với cái bằng hạng trung... Xin việc trầy trật, đi làm vài năm mới thấy mẹ nói đúng. Rồi tôi đòi cưới vợ , mẹ ừ , mẹ cho xem số vàng ba mẹ dành dụm : Cái này , mẹ tính dành cho con đi du học , giờ thì cho con cưới vợ... Chợt nghẹn lòng , mẹ kỳ vọng vào tôi nhiều quá............Ngày xưa , mẹ là cô hoa khôi - thủ khoa của trường , nhưng mẹ không học đại học , mẹ thương ngoại nghèo ...

_________________
CHÚNG TA AI CŨNG SẼ GIÀ
CŨNG LÊN NÓC TỦ NGẮM CON GÀ KHỎA THÂN